Через три недели в Голандии начинается Roadburn, один из самых интересных музыкальных фестивалей, посвященных тяжелым жанрам. Еще остается время, чтобы пройтись по увесистой программе и запланировать путешествие в цветущий средневековый городок Тилбург – на колдовскую мессу. 

В 2010 билеты на Roadburn были распроданы за полчаса после старта продаж, в 2011 — за семнадцать минут, а год спустя — за семь. На сегодняшний день в продаже остается только последний воскресный день, так называемый Afterburner, куда попасть можно за 57.40 евро. Впрочем, и с ним стоит поторопиться!  Как правило этот, хоть и самый расслабленный, заключительный день не сильно уступает в части артистов – на последок организаторы всегда припасают ништяки.

Двадцать лет назад Roadburn начинался как ежегодный однодневный ивент для любителей тягучей тяжелой музыки, в последние же годы занимает четыре дня и пять сцен, и поддерживается муниципалитетом Тилбурга, а также крупными культурными фондами.

Посещают фестиваль не только тысячи «паломников» со всего мира, но и представители крупных звукозаписывающих лейблов, обозреватели целевой прессы, агенты Apple Music. И потенциальные конкуренты — успех Roadburn все чаще пытаются повторить другие фестивали. Но пока им это не удается и вряд ли ли скоро получится.

Почему люди ищут и находят умиротворение под ансамбли самых, казалось бы, мрачных жанров? Потому, что, цитируя прошлогодний пресс-релиз фестиваля, «в мире нынче все спорно, сердито и непонятно»? На фестивале я побывала, кажется, раз пять или шесть, и все равно вместо десятков других металлических «вудстоков» (читайте предыдущий пост) продолжаю ездить только сюда. Здесь действительно особенное «колдовское»  место.

Шаг 1: оттаять в веселом весеннем Амстердаме

Ваш путь лежит в Тилбург, но обычно все начинается в Амстердаме. После промозглого Петербурга город кажется мистическим наваждением, особенно если это первый визит. Добраться в Тилбург можно также из Брюсселя. Но все же из Амстердама удобнее и проще, да и клубов, пабов и разных заведений и развлечений здесь будет поболе. Можно зависнуть на день-два.  А чем  именно вы займете это время перед фестивалем — дело вкуса. Электрички в Тилбург ходят каждые минут сорок. Так что если быстро  устанете от  голландских наслаждений, сбежать будет просто.

Шаг 2: распалить воображение

За окном поезда разволрачиваются буколические пейзажи, готические башенки чередуются мельницами. Попутчики, через одного, одеты будто на шабаш: черное, кожа, гротескные украшения. Средний возраст — тридцать, общаются, кажется, перечислением любимых альбомов. Нельзя отвлекаться на пестрые нашивки со всеми видами чертовщины — нужно успеть сделать пометки в распечатке расписания выступлений: «Furia: скучный польский блэк-метал, можно перекусить», «Bell Witch (США), специальная программа — не пропустить, попросить расписаться на пластинке» и т.д.

Шаг 3: освоиться в Тилбурге

Тилбург — маленький, тихий и древний. Гримасы джентрификации: в прошлом году суд городка не наказал организаторов порносъемок в красивой неоготической церкви святого Иосифа — законники Нидерландов не занимаются святотатствами.

Старые стены соборов не трещат от того, что происходит по соседству, в одном из бывших духовных заведений. Речь о «Хет Патронаат», вместительном церковном здании с художественными витражами, отданном под светские нужды, в частности, под пивной ресторан «Дудок» — и одну из сцен Roadburn. В позапрошлом году там выступали канадцы Blood Ceremony и устроили, ни дать ни взять, колдовскую мессу; а в прошлом — впервые за историю фестиваля было позволено прыгать со сцены и устраивать панковское беснование.

Пока в остальном мире все сердито и непонятно, в Тилбурге — утопическая гармония. Дни фестиваля совпадают с выпускными: в барах людно, аккуратненькие «преппи» делят веселье с косматыми металлистами, знакомятся и шумят. Город обезоруживает гостеприимством, вы мгновенно освоитесь.

Шаг 4: постичь замысел

В 15 лет Вальтер Хуэймакерс устроился волонтером в утрехтский молодежный центр и случайно сделался фанатом классического рока — после того, как ему дали задание систематизировать аудиотеку заведения. Сперва Вальтер вел блог о современных группах, развивающих традиции 60-х и 70-х, потом попробовал организовать гастроли пары культовых заокеанских групп — и понеслось. Редкий пример, когда глобальный проект вырос из романтической мечты и продолжает развиваться.

Каждый год — новая планка. Все более именитые кураторы: в этом году за концепцию лайнапа отвечает американец Джейкоб Бэннон. Его группа Converge признана визионерами современного экстремального металла, а сам он — яркий художник и поэт. Все более немыслимые замыслы: в прошлом году стараниями Вальтера на сцене Roadburn воскресла великая группа Coven, теневые кумиры психоделических шестидесятых, первые (до Black Sabbath!) популяризаторы эстетики оккультизма в хард-роке.

Вальтер и сам визионер. Он чувствует грань, отличает искусство от ремесленничества. Более крупный шрифт на афише Roadburn означает не коммерческий успех, а то, что Вальтер именно этих артистов считает отвечающих духу фестиваля. Это может быть злободневная готическая певица Челси Вулф, а могут быть подпольные исландские блэк-металлисты, вызванные целой делегацией ради уникального шоу.

Я бы посоветовала Вальтеру эксперимент: не анонсировать лайнап юбилейного двадцатого Roadburn вовсе. Аудитория настолько доверяет его вкусу, что, возможно, побьет новый рекорд по онлайн-продажам.

Шаг 5: остаться на ногах

Это тяжело уже под конец первого дня (а еще бывают ночные дискотеки). Вы попали на 60% групп, отмеченных в распечатке (на некоторые дикая очередь), посетили выставку картин Джейкоба Бэннона и виниловый базар, забежали на фестиваль документальных фильмов и еле успели перекусить кебабом. Утром не встать. На второй день вы уже знаете: силы нужно беречь, а впечатления не смешивать.

Перемежайте выступления неторопливыми прогулками по окрестностям, знакомствами с экстравагантными персонажами, полежите на зеленом газоне на солнышке. Поешьте не торопясь, наконец.

Шаг 6: аfterburner

Три основных дня Roadburn позади. Первый день вам запомнился безумными шаманскими танцами под «апокалиптический козло-рейв». Второй — психоделическим джемом с участием вокалиста легендарных Can и черно-белой фотовыставкой от вездесущих исландцев. На третий день вы чуть не заснули стоя под расхваленных канадских пост-рокеров Godspeed You Black Emperor!, но зато взяли автограф у Bell Witch. Четвертый день — для тех, кто хочет раскошелился на дополнительную порцию. Можно еще раз попробовать не заснуть под GYBE!, а можно попробовать сделать двойное сальто со сцены под лютых метал-панков Wolfbrigade. По ходу обязательно возникнет что-то третье и четвертое. Не сдавайтесь!

Шаг 7: приготовиться ждать

Roadburn задуман и организован безупречно: вы не захотите пропустить следующий. Ведь здесь прямо на глазах рождается новая история тяжелой музыки. Она может быть космически прекрасной или пугающе неуютной – каждый находит свое. Особая область применения таланта, особый язык, особые традиции. Замените «особый» на «новый» — получится Roadburn. Вечно новый среди одинаковых «особых».

фото: Денис Михайлов